Индеец с тротуара [Сборник] - Урсула Ле Гуин

— Зачем еще? — встревожено покосился на нее Фесс.

Лоретта хотела было признаться ему во всем, но передумала.

— Я хочу выучить их наизусть, — обманула она. — Все, что мне по-настоящему нравится, я стараюсь запомнить. — А так как Фесс все еще с недоверием смотрел на нее, Лоретта продолжала:

— Я беру пример со своей мамы. Она обычно учит наизусть стихи из Библии. Она говорит, что так никто их у нее не отнимет.

— Вот в чем беда нашего народа. Во всей этой религии, — сказал Фесс. — Если бы они хоть раз встали с колен, они могли бы жить с высоко поднятой головой.

— Ты прав, наверно, — смиренно согласилась Лоретта и тут же представила себе, что сказала бы по этому поводу мама: «Этот мальчишка — сущий дьявол. И ты хуже самого сатаны, если слушаешь его болтовню и не осуждаешь его». Однако, вместо того чтобы осудить Фесса, Лоретта лишь улыбнулась, представив себе мамину реакцию.

— Я люблю учить стихи, особенно теперь. Я бы с удовольствием выучила наизусть твое стихотворение.

— Ну что ж, валяй, — угрюмо буркнул ей Фесс. У двери он спохватился: — Только не вздумай показать его своей ненаглядной учительнице. Не хочу, чтобы она читала его в сыром виде.

— Не бойся, не покажу, — пообещала Лоретта, улыбнувшись про себя. Видно, Фесс не такой уж свирепый и независимый, каким представляется, если собирается показать свои творения мисс Ходжес, подумала Лоретта.

Теперь она значительно меньше боялась его и все же обрадовалась, когда он ушел. Ей не терпелось, чтобы он ушел, с той минуты, как у нее родилась захватывающая идея.

«Блюз голодного кота»! Стихотворение с таким названием само просилось, чтобы к нему написали музыку!

Начала она очень осторожно и издалека, подбирая пока одни аккорды. Сочинять песню все равно что строить дом, говорил Слепой Эдди. Сначала ты подбираешь аккорды — это твои кирпичи, затем настилаешь поверх них мелодию, как доски… В конце концов Лоретта подобрала аккорды к первым трем строчкам:

Я — кот голодныйБреду в тоске промозглойСовсем один унылый.

Но на следующей строке дело застопорилось; стихи оказались сложнее тех трех-четырехстрочных блюзов, которые играл Слепой Эдди. Лоретта никак не могла продвинуться вперед, постоянно натыкаясь на фальшивые аккорды, чувствуя себя более слепой, чем старый слепой музыкант; он, по крайней мере, легко находил дорогу на клавиатуре. Что-то подсказывало Лоретте, что надо бы перейти в другую тональность. Но в какую? Лоретта не знала. После многих неудачных попыток она наконец подобрала трезвучия к двум следующим строчкам…

Сочинив музыку к первым пяти строкам, Лоретта испытала громадное облегчение. Она несколько раз подряд проиграла и пропела начало блюза, и с каждым разом оно нравилось ей все больше. Но в первом куплете оставались еще две строки, и что делать с ними — Лоретта понятия не имела. Она перепробовала множество аккордов, но ни один из них не подошел. Все они как бы повисали в воздухе вместо того, чтобы завершить мелодию. Испробовав десяток вариантов, Лоретта заиграла сначала и вдруг отыскала! Оказывается, ничего не надо было сочинять: надо было лишь вернуться в исходную тональность.

Проиграв первый куплет, Лоретта нашла его безукоризненным и, дрожа от волнения, принялась за припев. Припев был простым: его четыре строчки в точности совпадали с тремя основными трезвучиями, которым обучил ее Слепой Эдди:

(Первый аккорд) Белый котенок лакает жирные, сладкие сливки.(Второй аккорд) Желтый котенок на шелковой дрыхнет подстилке.(Первый аккорд) Даже метису лучше живется, чем мне.(Третий аккорд) Черный я — вот и живу в нищете.

Вот и все — и песня на стихи Фесса была готова целиком! Причем никаких там «цветочков и мотыльков» — как плохо Фесс ее знал! Стихи были сердитыми, а песня получилась еще сердитее, но она была правдивой и потому нравилась Лоретте. Она пропела ее от начала до конца, часто нажимая на педаль и стараясь, чтобы голос ее звучал сильно и глубоко.

— Ну-ка, кто это у нас тут? — раздался голос сбоку от Лоретты. — Бесси Смит собственной персоной?

Лоретта вскочила и, задрав голову, посмотрела брату в лицо; в последние дни улыбки у него получались недостаточно широкими, чтобы стереть беспокойные морщинки возле глаз.

— Прости меня, братец Билл. Я не знала, что мешаю тебе.

— Ты не мне мешаешь, а соседям. Ты так вошла в раж, что тебя слышно на другом конце города… А где твои приятели?

— Наверно, ушли домой. — Лоретта потеряла счет времени. Должно быть, было уже поздно — действительно, почти одиннадцать часов!

— И тебе давно пора лежать в кровати или учить уроки. Понятия не имел, что ты до сих пор здесь торчишь.

Лоретта помогла брату прибрать маленькую комнату и закрыть мастерскую. Затем они вместе пошли по ярко освещенной, людной Авеню. Вокруг было так шумно, что Лоретта недоумевала, кому она могла помешать своим пением.

— Слушай, я и не знал, что у моей маленькой сестренки такой чудный, звучный голос, — сказал Вильям. — Может, ты еще станешь семейной знаменитостью.

Лоретта не отвечала. Она пела — не вслух, а про себя. Песня в ее голове звучала все громче, заглушая мысли. Руки у нее тоже были заняты: в глубине карманов они брали аккорды на воображаемой клавиатуре. Мысленно допев песню до конца, Лоретта начинала ее с начала. С каждым разом блюз звучал все лучше. Дожить бы до завтра, подумала Лоретта, чтобы сыграть его всей компании и увидеть реакцию Фесса. Понравится ли ему? Лоретта надеялась, что понравится. Такой удобный случай. В конце концов, он же сам написал слова!

Глава 7

— Сегодня я дам вам несколько необычное задание, — объявила ученикам мисс Ходжес. — Вместо того чтобы писать изложение или сочинение на заданную тему, я хочу, чтобы каждый из вас сам выбрал себе тему и написал небольшую статью, рассказ или стихотворение. О том, что ему кажется важным. Если вы не можете написать статью или рассказ, напишите письмо другу. Если у вас нет друзей, адресуйте письмо мне.

Последнее ее замечание вызвало всеобщий смех: очевидно, друзья были у всех, за исключением Лоретты.

— Ну так о чем же мы с вами будем писать? Как ты думаешь, Флоренс?

— Например, о самом замечательном человеке, которого я знаю, — ответила та.

— Хорошо, Флоренс. Возьми себе эту тему. А ты о чем собираешься писать, Лоретта?

Лоретта слушала краем уха, думая о своем.

— Я? Гм… О моей маме. Она довольно замечательный человек.

Учительница была разочарована.

— Я надеялась, что ты придумаешь что-нибудь свое. Я не хочу, чтобы все вы писали на одну и туже тему. И поймите, ребята, вы абсолютно свободны в выборе темы. Пишите обо всем, что счи — таете важным.

Джетро вскинул руку и замахал ею у себя над головой.

— А как насчет секса, мисс Ходжес?

Мисс Ходжес ответила на его попытку смутить ее тем, что сама его смутила:

— Ради бога, Джетро, если ты уверен в том, что эта тема тебе достаточно знакома.

Просмеявшись минуты три, ребята принялись шушукаться и ерзать от нетерпения. Даже Джоэлла тянула руку.

— Я видела на нашей улице убийство, мисс Ходжес, в прошлом месяце. Один мальчишка… Он просто шел мимо, и вдруг из переулка выскочил другой мальчишка и — бац, застрелил его. Кровищи было — повсюду! А мать этого мальчишки грохнулась в обморок, и ее отвезли в больницу…. Можно я напишу об этом?

— Конечно, Джоэлла. Постарайся, чтобы мы увидели это твоими глазами… Да, Генри?

— А можно написать рассказ о человеке, которому два раза в неделю приходится ходить в церковь, а он не верит в бога?

— Напиши, Генри, — ответила мисс Ходжес. — Это как раз то, что я от вас хочу. А когда вы все выполните задание, я, возможно, преподнесу вам сюрприз. Не исключена вероятность, что лучшие работы будут опубликованы.

Ребята, которые обычно не любили писать, тут же схватились за карандаши, точно их жизнь была поставлена на карту. Но самая усердная из них — Лоретта — почему-то не спешила. В верхней части страницы она написала:

Самый замечательный человек, которого я знаю

Моя мать

К концу урока она ни слова к этому не прибавила, зато страница покрылась на первый взгляд бессмысленными рисунками: на ней появились кошка, пара круглых очков в толстой оправе, несколько четвертных нот, фортепьянная клавиатура с черными и белыми клавишами — через всю страницу.

К невзрачному домишке на Авеню Лоретта пришла раньше других ребят, раньше учителей и даже раньше Вильяма. Ей пришлось дожидаться брата, так как у него были ключи от мастерской.

— Так не годится, милая сестрица, — приветствовал ее Вильям. — Первой приходишь и последней уходишь. Как, кстати, у тебя идут дела в школе?